Martes 4 de marzo 2008. Reynosa Tamp 6:00 am
Estoy en la central de autobús a pocos minutos de descender de un autobús que me trae de regreso de Tampico. Intento llamar a Elena (mi roomate) y esta tarda en contestar. Por fin lo hace quiero pedirle que venga a recogerme para llevarme a casa. Antes de decir yo algo; como leyendo mis pensamientos esta se adelanta anticipándose a negar mi petición. Me contesta hay bebe ya llegaste.- yo estoy dormida.- toma un taxi para que te traiga ala casa. (mmm. chinnn.- pense) en fin tampoco es su obligación. Salgo ala calle y tomo el primer taxi que se me atraviesa, hace algo de frió. Y tengo poco tiempo para llegar a casa, cambiarme de ropa y presentarme a trabajar.
Ya bordo del taxi; durante el trayecto pregunto al chofer la hora. 6:10 a.m el ambiente un poco frió, miro al horizonte el cielo pintado en un tono gris, como cuando va ha llover. Solo fueron 3 días fuera y todo lo percibo tan extraño. Minutos más tarde llego a casa. Mi roomate (Elena) despreocupadamente permanece dormida; grito con gran fuerza en direccion a su ventana; para que me abra la puerta. Esta hace caso a mi airado llamado y accede abrir a prisa.- (será que ya sabe como me pongo ante estas situaciones) entro y algo indiferente me dirijo a mi habitación; no le hablo, no la veo; me encuentro molesto; como que esta atreverse a no ir por mi, es lo mínimo que se espera de una amiga con mi coche a la puerta y que además vive contigo. –supongo). Esta lo percibe e intenta acercarse a mí con cualquier comentario tonto. La mañana transcurre a prisa; solo me lavo la cara y peino; un cambio de suéter y listo. Camino al trabajo. Ha pero sin antes darle aventón a mi roomate. Que tonto soy pienso. Pero hay un Dios!
Dejo a mi amiga en un punto cerca de su trabajo para no desviarme trayecto al mió; en el camino me detengo y compro un café de mis favoritos; "capuchino late" enciendo el coche y sigo; de pronto 2 tipos se interponen en mi camino casi estampandose en el parabrisas; logro detenerme antes de que estio suceda; sus rostros me sonríen en acto de saludo en mi parabrisas a poco de arrollarlos. Se trata de unos excompañeros de trabajo; saludo mientras pienso (Tontos que manera de aparecerse en las vidas de los demás) la llamada Elías mi jefe. – molestando; que a que hora iba a llegar ya que voy 30 minutos retrasado me excuso con cualquier cosa, y cuelgo. Sigo mi camino, subo el puente elevado y de pronto estoy entre nubes, en el cielo!; en la radio la voz de Laurie Anderson cantándome -stronger angels! El sol aun no aparece, todos es gris, el ambiente se respira desconcertante, un sexto sentido me advierte que hoy no es un día común, y eso me espanta, cuando tengo miedo (incertidumbre) opto por no pensar, y solo me dejo llevar hasta que suceda lo que va a pasar. Bajo de mi elevación (el puente) y llego a trabajar.
LA OFICINA
Apresurado entro a esta y me dirijo a mi lugar. Son 40 minutos después de la hora de entrada. Que irresponsable soy sarcásticamente me digo a mi mismo en un intento por justificarme. Enciendo la computadora y me muestro demasiado ocupado para asi evitar que alguien se me acerque a pedir explicación por mi retraso.
Advierto más gente de la acostumbrada. Me informo al respecto y me entero que había una junta, ala que no fui convocado que grosería, no presto importancia y continuo con mis asuntos, ese mañana a diferiencias de otros dias; no socializo con los presentes, estos uno a uno desaparecen de mi vista hasta quedar solo mis compañeros habituales y yo. Entre ellos Aleida la psicóloga; que a últimos días se ha convertido en mi nueva amiga. El tiempo pasa y las juntas a mis espaldas continúan, en un momento cerca de 12:30 decido escapar para ir a comer, he invito a esta ultima. "mi nueva amiga"
Nos dirigimos a un centro comercial a poco tiempo de ahí. El menú: arroz chino con vegetales y unos sándwiches de no se que, que por respeto comí. De platillo fuerte un interesante y controversial tema. " el deber ser de agradar a los demás" cuantos líos pienso. Tanto tiempo que me he sentido culpable; poca cosa por no agradar a alguien en especial; a mi padre. No he podido ser lo que el a querido; un buen hombre cristiano; mas bien creo que piensa que soy todo lo contrario. No es que no crea en Dios, mas bien el asunto es la religión. No me convencen.
A mi mente una frase. " no vine a este mundo a agradarte, ni tu ami; yo alo mio y tu alo tu yo; y si en el camino nos encontramos será hermoso; si no el final es inevitable. oh , pensé al respecto; que sencillo es cuando se ve asi, pero pueder ser muy triste y a la vez frustrante cuando no puedes o quieres cumplir lo que se espera de ti. Y mas cuando el que te lo demanda es tu padre.
Pero hoy estoy tranquilo, siento que ya lo entendió, la noche anterior hice las pases con el en un acto simbólico de silencio frente a frente. , aun que no estábamos peleados si distanciados, me fue a llevar a la central donde tomaría el autobús de regreso a Reynosa después de un fin de samana que fui a pasarla con ellos. bajo de su coche y tomo mi maleta, en un instante inusualmente volteo y me dirijo hacia donde se encuentra el, sin pensar, ni decir nada, solo lo observo, y me planto frente a el. Seguido lo abrazo y le doy un beso en la mejilla, y. Solo le digo. -Sabe.- se que no hablo mucho, pero debe saber que LO QUIERO MUCHO!; NUNCA LO OLVIDE . Al instante volteo y me voy. Antes de doblar la calle regreso la mirada y lo observo por última vez. ..
y en ese instante tomo la decisión de recuperar el tiempo perdido a raiz del distanciamiento que he llevo con el; y darme la oportunidad de conocernos mas.
Con un panorama mas claro regresamos a la oficina. En esta mi jefe esperándome. Necesito hablar contigo, tengo que evaluarte, nos encerramos en un cubículo asfixiante de cuatro por por cuatro que sirve de privado para juntas, o acá entre nos el cual llamamos confesionario. Es donde te ajustician cuando algo anda mal con tu trabajo.
Empieza la evaluación este se dispone hacerme preguntas relacionadas con mi desempeño y solo me dedico a responder fui excelente, bueno, o pésimo. Debo admitir que había trabajado mucho, pero no puse mucho empeño, me sentía desgastado por lo demandante de este y lo poco remunerable que resultaba. Así que apático respondía a el, sin interés. Me daba igual por mi mente la imagen de mi familia se hacia presente, yo lejos de ellos a cambio de esto, en realidad valdrá la pena! Me preguntaba. En fin quiero que termine ya no importa reprobar. Afuera de la jaula. Un telefono celular suena. Me cercioro que se trata del mió por el singular sonido. En fin no puedo salir. Continúo con la siguiente pregunta.
Mi jefe: cual crees que fue el objetivo personal que no cumpliste en el periodo y porque?
Mmm no lo pienso mucho, lo tengo muy claro,- estallar una bomba dentro de la empresa; porque? Hay mucha gente ahí que no merece morir. Me caen bien. Soy demasiado considerado pienso. Jajaja
El teléfono vuelve a sonar. Elías lo advierte y da por terminada la evaluación. Me dirijo a mi lugar tomo mi celular 3 llamadas perdidas, números de otra ciudad una de ellas de mi hermano, intento comunicarme pero no contestan, me llega un mensaje de otro de mis hermanos. Que dice. "MALAS NOTICIAS, TIENES QUE REGRESAR INMEDIATAMENTE A TAMPICO", esto me altera un poco el texto; Que sucedió!, me levanto de mi lugar y me dirigo hacia otro escritorio a tomar otro teléfono, los ahí presentes ríen, hablan y no perciben lo que me sucede; yo vuelvo a marcar y nadie contesta. Otro mensaje llega es de Abraham otro hermano. " MI PAPA ESTA MUY GRAVE EN EL HOSPITAL " al instante entra una llamada. Es este último. Yo contesto que paso. Y este sin mayor preámbulo contesta. MI PAPA MURIO!. Al instante me quede sin aire, por un momento permanecí inconsciente-estático, Solo parado, la mirada perdida al horizonte. En mi mente un recuento de mil escenas vividas con mi papa a lo largo de 27 años pasan si parar; momentos memorables, otros tristes ect. Una vida y asimilar que ya no habrá mas escenas juntos.
Respondo al teléfono contesto: voy para allá. Y cuelgo.
EL TRAYECTO.
Perturbado por lo sucedido opto por no contarle a nadie; excepto a Elena que de casualidad se encontraba en la oficina; con una señal le pido se acerque hasta donde me encuentro; y le cuento. Esta reacciona abrazándome; le pido que no le cuente a nadie, solo que me lleve a la central para tomar un autobús que me llevara a Tampico.. Esta accede; - ya en el carro, recargo mi cabeza en el asiento y por la ventana miro al cielo, el recuerdo de su imagen me persigue; tan solo ayer estuve con el. Elena estalla en llanto al tiempo que me toma la mano; yo al contrario no muestro reacción, mis sentimientos en estado congelado, no lloro, no hablo, no nada, solo recuerdo y asimilo que ya no estará mas.
En la central así, sin decir nada me bajo; me despido de mi amiga con un beso y una señal de luego te llamo. Me dirijo ala taquilla, compro el boleto y en menos de 30 minutos estoy en trayecto.
Sentado en la oscuridad de un autobús casi vació, solo pienso, - como estara mi familia! Intento llamarles nadie contesta; y cuando alguien lo hace me cuelgan, como ahorita no es importante hablar contigo. Que mal me sentí por no haber estado alli. –siempre vagando en mi afán por experimentar y descubrir, y de lo que me he perdido; –de cuando alguien te necesita, en esos momentos dificiles y no estas.- es como fallar. Llamo a chivito una amiga de mi hermano.- y le pido que le llame, tal vez ella pueda consolar un poco.
6 horas mas tarde; son cerca de las 2:00 am, en el horizonte, a lo lejos muchas luces una a una van apareciendo, anunciando la llegada a la gran ciudad. No He dormido y tampoco llorado. Yo lloro por dentro; siempre todo me lo guardo hasta las lágrimas. Tomo el teléfono celular y llamo a mi hermano, le digo que he llegado, este queda de pasar por mi en 20 minutos en la Terminal.
EL REENCUENTRO.
Desciendo del autobús, me encuentro en la Terminal, por un anden de acceso me dirijo ala salida, antes entro a un baño; mojo mis cabellos y mi cara; mientras observo al espejo; en este mi reflejo; cansado y perturbado; mientras me digo cuantas veces en los ultimos 2 años se ha repetido este trayecto; de ir y venir; cuanto mas se repetirá y cuantos mas en el camino quedaran y ya no veré mas. –sacudo mi cabeza, en un intento de apaciguar mis pensamientos. La vida es asi asumo con resignación, y salgo.
Son cerca de las 3:00 am; Arrastrando mi maleta, mientras camino por la banqueta, un sedan rojo se detiene frente a mi. –es el de mi padre! Pero esta vez ya sin el, el que conduce es otro. . un vidrio lateral baja, y aparece el rostro de Hazael, mi hermano gemelo, me muestra una señal para acercarme; misma que obedezco; abre la cajuela he introduzo mi maleta en ella. Y entro. El se muestra sereno; solo me dice se nos adelnato el viejo. Lo se contesto y ya no lo veo mas. Son esos momentos en cuando no hay nada que decir.
Nos dirigimos a la agencia funeria; en donde me espera mi madre con los restos de papa. Bajo del carro y las piernas me tiemblan; me dirigo ala puerta de acceso de esta; a mi encuentro mis 2 hermanos estos al verme se apresuran a consolarme, pero mas bien es al revés; nos abrazamos, - porque tiene que suceder algo asi, para poder hacer esto (me pregunto a mi mismo). Solo les menciono que hay que ser fuertes. Y pregunto por mi madre. Señalan hacia una habitación.
FRENTE A FRENTE
Volteo y me dirijo a una sala dentro de la funeraria; camino algunos 200 pasos hasta llegar a esta. Me detengo justo en la entrada, al despejar el acceso al fondo frente a mí aparece la imagen de "un ataúd gris" aspiro y me planto frente a el; tras un cristal los restos de mi padre; su rostro se percibe tan en paz; pareciese que sus ultimos momentos estavo sonriendo. En mi cabeza la idea descabellada de que solo se trata de un sueño se presenta.
de pronto sale mi madre y esta se apresura abrazarme-, se muestra inconsolable; cansada de tanto llorar; mismo que me advierte que todo es real.
Frente al ataúd de mi padre, esta me dice; ayer tu papa estaba muy feliz contigo. Empiezo a recordar, el me habia acompañado a recoger mi cedula profesional; ni siquiera pense que esto significara algo para el. Pero si, estaba orgulloso por mi logro. Y yo pensaba al menos tuve un acierto con el. Seguido en mi interior una sensación de incontenible dolor se presento en mi pecho; de ahí sentí como me recorrió todo el cuerpo, hasta llegar a mis ojos y desbordarse en lágrimas. Permanecia en silencio, casi estático, pero no dejaban de brotar las lagrimas. Si tan solo hubiéramos hablado mas. Pero esto ya no sera.
Abrazo a mi madre, y le doy un beso. Tengo que salir le digo. Y es lo que hago; como puedo evado a los presentes y me dirigo hasta la calle. Y solo camino; mi unico acompañante y confidente la luna; la cual me escucha. Volteo a verla y en esta el rostro de mi padre se presenta. Y empiezo a platicar con el. Puede sonar ridiculo, pero es cuando entiendo que el sigue con nosotros; solo fisicamente ya no estará, pero durante esta travesía "la vida" si yo quiero el seguirá, para acompañarme hasta donde yo decida. Opto por no llorar más y regresar a donde están mis familiares.
La curiosidad de saber como fue, se me presenta y empiezo a indagar. Pregunto a uno de mis hermanos como murio? Este contesta. Lupe lo sabe todo. Pregúntale a ella.
Lupe; la muchacha, ahora señora que nos cuido de niños y que vive a 2 cuadras de la casa. Con la mirada la busco por todo el lugar; la encuentro en un apartado; recostada sobre un sofá; me acerco y me siento aun lado; pensé que estaba dormida, pero no; sus ojos también hinchados; no podía hablarme; me levanto del sofá y a escasos metros todo lo necesario para preparar un te. Regreso con una taza de te y se la entrego; y solo le digo me quieres contar. Esta sin hablar, con lagrimas incontenibles saliendo de sus grandes ojos verdes, con un movimiento de cabeza asume que si.
EL ÚLTIMO ALIENTO
Permanezco con Lupe sentado en uno de los apartados dentro de la funeraria, aguardando a que esta pueda hablar y contarme como sucedió.
En un tiempo mas repuesta y tranquila empieza a hablar.
Esta tarde alredor de las 2:00 am; fui a la casa a visitarlos y solo encontre a tu papa, este me advierte que va de salida al hospital a visitar a una amiga; yo le digo que tengo que realizar unos pagos por ese rumbo y le solicito un aventón; el accede. Y es así como lo acompaño. El se veía bien; muy tranquilo como siempre, híbamos relajeando como era su costumbre; hasta que llegamos al sitio donde yo tenia que bajar. Quedamos en que lo espara aquí mismo en una hora, el pasaria para regrasar juntos a la casa. Y asi fue.
Después de una hora llego al mismo lugar; subo al carro y nos disponemos a regresar; el empieza a platicarme de todos ustedes, (sus hijos) del rumbo que han decidio llevar de sus respectivas vidas y no sabe opinar, o ya no quiere entender, solo les desea lo mejor. Se percibe nostálgico. Esa tarde se siente mucho calor. Pasamos por una de las principales avenidas de la ciudad y este se detiene un un supermercado; me pide que le compre un refresco muy frio. Yo lo tomo como normal y accedo. En minutos regreso con la soda y se la entrego. Este enciende el auto y continuamos el trayecto; avanzamos unas 6 kilometros todo fue muy rapido, solo segundos; note como de pronto le falto el aire; hizo unos movimientos como para alcanzarlo y después empezo a convulsionarse y se desmorono sobre el volante; yo estaba aterrorizada al tiempo que le gritaba; como pude tome el volante y tome el control del carro antes de impactarno contra un poste. Logro estacionarlo y apresurada me dirigo hacia el otro lado donde se encontraba tu padre. Abro la puerta y este inconsciente se desploma al suelo. Yo solo grito; unos carros que van pasando notan mi desesparacion y se detienen auxiliarme; me ayudan a regresar el cuerpo al cochepero esta vez al asiento trasero. trate de acomodarlo y le abrocho el cinturón de seguridad, toda loca regreso a casa.
Porque nobuscaste un hospital? .- le pregunto
No se me ocurrio nada que hacer, estaba impactada, no pensaba. (esta llora lamentandose)
Ante esa situación uno no sabe como va a reaccionar. La entiendo y ya no cuestino al respecto.
Sigue.
A los 15 minutos llego a la casa gritando; estaba histérica, la primera en salir fue tu mama; solo le apunto al asiento trasero del carro. Esta corre hasta ahi y se percata de lo sucedido. Nerviosa inútilmente trata de revivir a tu papa; con respiración de boca a boca y golpeando su corazón. Al no ver mejoría, esta toma el volante, yo con ella y nos dirigimos destino al hospital; íbamos consternadas, no se como evadimos mil carros y nos pasamos las luces de alto del semáforo, 20 minutos después llegabamos; Entro apresurada y pido un medico, uno de estos con singular calma, totalmente desentendido y ajeno a nuestras emociones; con lentitud avanza hacia tu padre. Solo toca su pulso y siguiente menciona ya esta MUERTO. Tu mama le suplica que por favor lo atienda, que haga algo por revivirlo. El llanto es inevitable. Este solo dice no lo muevan. Los siguientes minutos fueron horribles.
Yo quería consolar a tu madre, pero no podía hacerlo ni conmigo misma; llame a tus hermanos el primero en aparecer fue Boni. el menor de todos; tu padre aun el auto; se le acerco y lo beso. Al instante llego Hazael y Abraham; serenos se mostraron, pero no pudieron contener las lagrimas. Tu madre por momentos presente y otros totalmente ausente hacia denotar su gran pena por el profundo dolor reflejado en sus llorosos ojos.
ADIOS DEFINITIVO
Después de saberlo todo; imaginaba sus últimos instantes; recordaba una de tantas escenas que llevamos juntos; en la que hacia referencia en la forma en la que le gustaría morir; y el digo; en mi lecho de muerte, mi ultimo suspiro; al lado de mi esposa y de mis hijos; sintiendo su calor!; nada de esto sucedió. Me sentí triste por ambos; pero la vida no pide opinión, solo designa jugadas. Nada esta escrito; ni la muerte.
La noche transcurre; de seis al inicio a cientos de personas se encuentran en el funeral. Cuantos amigos tenía! Tantos de ellos que no conocía. En fin solo amigos; les dolerá tanto como a mí?. Porque en vida nunca los mire? porque no lo frecuentaban?; me cuestionaba.
No pienso mas al respecto; no me toca a mí juzgar supongo. Es de cada quien, con el ahora muerto; su relación.
Asumo mi papel ahora de huérfano; y solo me dedico a consolar a Mama y a recibir pésames de los dolientes; y solo aguardo deseando que pronto se retiren todos. Quisiera un momento a solas con el; antes de que ya no se pueda.
Jueves 6 de marzo; 7:00 a.m. ya han transcurrido 40 hrs después de la muerte de mi padre; el cansancio muestra sus estragos en mi cabeza y cuerpo. Tengo miedo no poder seguir mas; pero también se que es mi ultima oportunidad de hablar con el; en poco menos de 2 hrs. sera imposible volver a verlo fisicamente. Así que entro al privado solo reservado para la familia; y con un gesto le indico a mi madre me siga; y le expongo mi petición. Textualmente digo lo siguiente: Mama quiero que todos salgan; quiero estar a solos por ultima vez con el. Tu comprendes!. ..
Esta pidió a una persona, que avisara a la multitud que tenían que desalojar el sitio; en minutos no había nadie y la puerta se cerro. Mi madre en una silla; mi padre en el cajon y yo parado al lado de el. Lo observo; en mi mente, una serie capturas de distintos ángulos tomaban forma y se almacenaban en una especie de retrato mental que me acompañara el resto de mi vida. No llore mas, solo hable con el; le dije: En este mundo las cosas entre nosotros se presentaron difíciles, pero al final sabes que nos hemos encontrado; nos sucede como en los desenlaces de las mil historias contadas del difícil convivencia en una relación, que al final se encuentran y luego por azares de la vida, circunstancias, o capricho absurdo del escritor, el fatalito final.- la separación. Pero nosotros tenemos otra oportunidad, no somos producto de la imaginación de un narrador, mas que humanos; somos almas y la prmesa es reencontrarnos en otro plano, en otro sitio, en otro mundo. el lugar, lo llama " cielo" lo prometo.
REGRESANDO AL INICIO (POLVO FUISTE, POLVO SERAS)
Instantes después, en el panteón un represéntate religioso expone lo que al parecer a todos el ultimó adiós; la culminación de mi padre en este mundo y en sus vidas; en mi al contrario advierte el inicio de una nueva etapa mas; hoy físicamente ya sin el; nuevos retos; circunstancias difíciles, mejores, no lo se. La incertidumbre se presenta otra vez.
El féretro; a ritmo de cánticos fúnebres desciende poco a poco advirtiendo el definitivo adiós, la tierra empieza a cubrirlo poco a poco, yo sigo su rostro hasta verlo desaparecer de mi vista. Ya no hay nada, el hoyo se ha cubierto, y mi padre yace dentro. arriba mil flores lo adornan.
El llorar es inevitable.
Hoy a pocos días después de esto; y culminado mi relato. doy por terminado el duelo; su ausencia seguirá; pero la vida sigue; hay más personas y metas por las que luchar.
Hoy me enfrentare al mundo convencido de tomar la herencia que se me deja. Una filosofia de vida, que deja fuera toda vanalidad humana, que solo permite dejarse llevar y dirigirse por el camino angosto que nos conduce destino ala luz, la felicidad eterna.